Рите 33 года, и она делает карьеру на телевидении, создавая провокационные репортажи о знаменитостях. Со стороны её жизнь выглядит яркой и лёгкой, но на самом деле у неё нет ни близких, ни родных — только подруга Надя. Единственный «сосед» Риты — чучело хорька Леонид. Всё усложняется, когда врач ставит неожиданный диагноз: ранний климакс. Осталась всего одна яйцеклетка, и это последний шанс стать матерью.
Теперь ей нужно найти подходящего донора. Вскоре она встречает странного парня Тараса, а параллельно вспоминает своё трудное детство, повлиявшее на её характер. Сериал, снятый Юлией Лысовой, сочетает серьёзную тему с лёгким юмором. В основе сюжета — реальные события из жизни режиссёра.